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PROLOG

Există multe reguli pe care un preot nu le poate 
încălca.

Un preot nu se poate căsători. Un preot nu îşi 
poate abandona turma. Un preot nu poate insulta 
încrederea sacră pe care parohia lui a investit-o în el.

Sunt reguli care par evidente. Reguli pe care mi 
le amintesc când îmi înnod brâul. Reguli pe care jur 
să le respect în timp ce îmi trag casula peste cap şi 
îmi ajustez patrafirul.

Întotdeauna am ştiut să trăiesc după reguli.
Până când a apărut ea.
Mă numesc Tyler Anselm Bell. Am douăzeci 

şi nouă de ani. Am o licenţă în limbi clasice şi un 
masterat în studii religioase. Sunt în această parohie 
de când am fost uns, în urmă cu trei ani, şi îmi place 
aici.

Cu câteva luni în urmă, mi-am încălcat 
jurământul de celibat pe altarul bisericii. Dumnezeu 
mi-e martor că aş face-o iar.

Sunt preot, iar aceasta este confesiunea mea.
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CAPITOLUL UNU

Nu e niciun secret că taina cea mai puţin 
cunoscută este împăcarea. Am diverse teorii despre 
motive: orgoliu, deranj, pierderea autonomiei 
spirituale. Teoria mea principală, în acel moment, 
era o cabină nenorocită.

Am detestat-o din clipa în care am văzut-o: 
demodată şi greoaie, părea desprinsă din zilele 
întunecate de dinainte de Vatican II. Când eram 
copil, biserica mea din Kansas City avea o sală de 
împăcare, curată, luminoasă şi mobilată cu gust, cu 
scaune comode şi o fereastră înaltă, care dădea spre 
grădina parohiei.

Cabina asta era în antiteză perfectă cu acea 
sală. Era restrânsă şi formală, făcută din lemn închis 
la culoare şi stucaturi deloc necesare. Nu sunt 
claustrofob, însă cabina mă făcea să devin. Mi-am 
unit palmele şi I-am mulţumit Domnului pentru 
ultima noastră strângere de fonduri. Încă zece mii 
de dolari şi puteam renova Sfânta Margareta din 
Weston, Missouri. O puteam ajuta să devină ceva 
asemănător cu o biserică modernă. Gata cu lemnul 
fals care lambrisa foaierul. Gata cu covorul roşu 
(într-adevăr, potrivit pentru camuflarea petelor de 
vin), care strica toată atmosfera. Urmau să existe 
ferestre, lumină, modernitate.

Fusesem alocat acestei parohii din cauza 
trecutului ei dureros... şi a propriului meu trecut. 
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Să trecem peste asta nu ţinea doar de un lifting 
pentru chipul obosit al clădirii – dar voiam să le 
arăt enoriaşilor că biserica se putea schimba. Putea 
creşte. Putea avansa în viitor.

— Îmi dai penitenţă, părinte?
Mă lăsasem purtat de gânduri. Unul dintre 

defectele mele, recunosc. Mă rugam zilnic să îl pot 
schimba (când îmi aminteam).

— Nu cred că este necesar, am spus. Deşi 
nu puteam vedea mare lucru printre zăbrelele 
decorative, îmi recunoscusem penitentul din clipa în 
care păşise în cabină. Rowan Murphy, profesor de 
matematică de vârstă mijlocie şi pasionat de radioul 
poliţiei. Era singurul meu penitent de încredere, 
lună de lună, iar păcatele sale porneau de la invidie 
(directorul îi oferise celuilalt profesor de matematică 
o catedră întreagă) la gânduri necurate (recepţionista 
de la sala de sport din Platte City). Ştiam că unii 
membri ai clerului respectau încă vechile reguli 
privind penitenţa, dar eu nu eram genul „Spune 
două Ave Maria şi sună-mă de dimineaţă”. Rowan 
păcătuia din cauza agitaţiei şi a stagnării, şi niciun 
şir de mătănii nu avea să schimbe ceva, dacă nu 
încerca să-şi rezolve problemele.

Ştiu. Am fost şi eu ca el.
În plus, chiar îmi plăcea Rowan. Era amuzant, 

într-un chip viclean şi neaşteptat, genul de tip care ar 
fi invitat autostopiştii să doarmă pe canapeaua lui şi 
apoi s-ar fi asigurat că plecau a doua zi cu rucsacurile 
burduşite de mâncare şi cu o pătură nouă. Voiam 
să îl văd fericit, aşezat. Voiam să îl văd canalizând 
toate lucrurile acelea minunate în crearea unei                                                                                                  
vieţi împlinite.
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— Nicio penitenţă. Dar am o misiune pentru 
tine, i-am spus. Gândeşte-te la viaţa ta. Ai o credinţă 
puternică, însă nu ai direcţie. În afară de Biserică, ce 
te mai inspiră? De ce te ridici din pat dimineaţa? Ce 
dă sens activităţilor şi ideilor tale?

Rowan nu a răspuns. Îl auzeam respirând.       
Se gândea.

După ultimele rugăciuni şi o binecuvântare, 
Rowan a plecat, îndreptându-se înapoi spre şcoală, 
unde avea să îşi petreacă restul după-amiezii. Şi 
dacă pauza lui de prânz aproape se terminase, 
se terminase şi programul împăcării. Mi-am 
verificat telefonul, să mă asigur, apoi am împins 
uşa, dar am lăsat mâna jos când am auzit cabina                                      
deschizându-se. Cineva s-a aşezat, aşa că m-am 
aşezat şi eu, înghiţindu-mi oftatul. Aveam o                                                                       
după-amiază liberă, lucru rar, şi abia o aşteptasem. 
În afară de Rowan, nu mai venea nimeni la împăcare. 
Nimeni. Şi în singura zi în care numărasem orele 
până la libertate, până la aerul curat dintr-o zi cu 
vreme perfectă...

Concentrează-te, mi-am impus.
Cineva şi-a dres glasul. O femeie.
— Eu... ăăă... nu am mai făcut niciodată asta. 

Avea o voce joasă, atrăgătoare. Aşa ar fi sunat    
razele lunii.

— Ah, am zâmbit. Cineva nou.
Mi-a răspuns cu un hohot scurt.
— Da. Presupun. Am văzut asta doar în 

filme. Aici spun „Iartă-mă, părinte, pentru că am 
păcătuit...”?

— Pe aproape. Mai întâi, ne facem semnul 
crucii. În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh... 
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O auzeam imitându-mă. Acum, spune-mi cât timp a 
trecut de la ultima ta spovedanie, care a fost...

— Niciodată, a terminat ea fraza. Părea tânără, 
însă nu foarte. De vârsta mea, poate ceva mai 
tânără. Iar vocea ei exprima graba lipsită de accent 
a oraşului, şi nu tangajul leneş al cuvintelor pe care 
îl auzeam uneori aici, în zona rurală din Missouri. 
Păi, am văzut biserica. Eram în crama de vizavi. Şi 
am vrut să... mă deranjează nişte lucruri. Nu am fost 
niciodată religioasă, dar m-am gândit că, poate... A 
ezitat pentru o clipă, apoi a inspirat brusc. A fost o 
prostie. Ar trebui să plec. Am auzit-o ridicându-se.

— Stai, am spus, şi am rămas interzis. Eu nu 
dădeam niciodată ordine. În fine, nu mai dădeam.

Concentrează-te.
S-a aşezat şi am auzit-o jucându-se cu poşeta.
— Nu a fost o prostie, am spus, cu o voce mai 

blândă. Nu este un contract. Nu promiţi că vei veni 
la slujbă în fiecare săptămână, pentru tot restul vieţii. 
Este un moment în care te poţi face auzită. De mine, 
de Dumnezeu, poate chiar şi de tine însăţi. Ai intrat 
aici pentru că erai în căutarea acelui moment, iar eu 
ţi-l pot oferi. Aşa că te rog să rămâi.

A expirat îndelung.
— Există lucruri care mă apasă. Nu ştiu dacă ar 

trebui să le spun cuiva, cu atât mai puţin dumitale.
— Pentru că sunt bărbat? Te-ai simţi mai 

confortabil să discuţi cu un consilier laic, care este şi 
femeie, înainte să vii la mine?

— Nu. Nu fiindcă eşti bărbat. I-am simţit 
zâmbetul din voce. Pentru că eşti preot.

Am decis să risc să ghicesc.
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— Lucrurile care te apasă sunt de natură 
carnală?

— Carnală. A râs – un sunet răguşit, muzical, 
bogat. M-am trezit brusc imaginându-mi cum arăta: 
o fi fost bronzată sau palidă, subţire sau cu forme 
generoase, cu buze delicate sau pline?

Nu. Trebuia să mă concentrez. Şi nu la felul în 
care vocea ei mă făcea să mă simt, brusc, mai mult 
bărbat decât preot.

— Carnală, a repetat ea. Sună a eufemism.
— Poţi fi cât de generică doreşti. Nu ar trebui 

să te simţi incomod.
— Paravanul ajută, a recunoscut. Este mai 

uşor să nu te văd, să ştii. Să nu văd sutana şi restul,           
cât vorbim.

Acum am râs eu.
— Nu purtăm sutană tot timpul, să ştii.
— Ah. La revedere, imagine preconcepută. Ce 

porţi, atunci?
— O cămaşă neagră, cu mânecă lungă, şi un 

guler alb. Ştii genul – cum vezi la televizor. Şi blugi.
— Blugi?
— E chiar atât de şocant?
Am auzit-o sprijinindu-se de cabină.
— Da, puţin. Parcă ai fi o persoană reală.
— Doar în zilele săptămânii, între nouă şi cinci.
— Bun. Mă bucur că nu te pun în congelator 

între duminici, sau aşa ceva.
— Au încercat. Prea mult condens. M-am oprit. 

Dacă ajută, de obicei port pantaloni la dungă.
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— Pare mult mai preoţesc. A urmat o tăcere 
lungă. Dar ai parte vreodată de oameni care au făcut 
lucruri foarte rele?

M-am gândit bine la răspuns.
— Suntem cu toţii păcătoşi în ochii Domnului. 

Chiar şi eu. Ideea nu este să te fac să te simţi vinovată, 
sau să clasific dimensiunea păcatului tău, ci să...

— Nu îmi servi rahaturile astea de seminar, 
mi-a tăiat-o ea, scurt. Te întreb ceva real. Am făcut 
un lucru rău, foarte rău. Şi nu ştiu ce se va întâmpla 
mai departe.

Vocea i s-a frânt la ultimul cuvânt, şi pentru 
prima dată de când fusesem uns, am simţit nevoia să 
ajung de partea cealaltă şi să iau penitenta în braţe. 
Ceea ce, într-o sală de împăcare mai modernă, ar fi 
fost posibil, însă în Străvechea Cabină a Morţii ar fi 
fost alarmant şi jenant.

Dar în vocea ei se citeau durere, incertitudine şi 
confuzie; toate reale. Şi voiam să se simtă mai bine.

— Trebuie să ştiu că totul va fi bine, a continuat 
ea, încet. Că mă voi putea accepta mai departe.

Am simţit un junghi în piept. Şoptisem adesea 
aceleaşi cuvinte către tavanul casei parohiale, zăcând 
în pat, consumat de gânduri despre cum ar fi putut 
arătat viaţa mea. Trebuie să ştiu că totul va fi bine.

Nu voiam cu toţii? Nu asta îşi doreau, pe 
muteşte, inimile noastre frânte?

Când am vorbit din nou, nu m-am deranjat cu 
niciuna dintre asigurările obişnuite sau platitudinile 
spirituale. În schimb, am spus, cu sinceritate:

— Nu ştiu dacă va fi totul bine. Poate că nu. 
Poate crezi că nu poţi cădea mai jos, şi poate că 
într-o zi vei ridica privirea şi vei vedea că lucrurile 
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sunt mult mai rele. Mi-am privit mâinile, mâinile 
care îmi coborâseră sora cea mare de pe o frânghie, 
după ce se spânzurase în garajul părinţilor mei. 
S-ar putea să nu te poţi da jos din pat dimineaţa, cu 
certitudinea aceea. Momentul de „bine” s-ar putea 
să nu sosească niciodată. Tot ce poţi face este să 
încerci să îţi regăseşti echilibrul, să identifici un nou 
punct de pornire. Găseşte orice urmă de iubire din 
viaţa ta şi ţine-o strâns. Într-o zi, lucrurile vor deveni 
mai puţin cenuşii, mai puţin monotone. Într-o zi, 
s-ar putea să constaţi că ai din nou o viaţă. O viaţă 
care te face fericită.

O auzeam respirând, scurt şi profund, de parcă 
se străduia să nu plângă.

— Mulţumesc..., spuse ea. Mulţumesc.
Fără îndoială, plângea. Am auzit-o scoţând 

un şerveţel din cutia instalată în cabină, în acest 
scop. Prindeam doar nişte sugestii de mişcare prin 
paravan, umbre de păr strălucitor, închis la culoare, 
şi poate un strop de alb al feţei.

O parte josnică a mea dorea să îi audă 
spovedania, nu pentru a-i oferi consiliere mai 
precisă, ci pentru a afla exact ce lucruri carnale 
regreta această tânără. Voiam să o aud şoptind acele 
lucruri cu vocea ei răguşită. Voiam să o iau în braţe 
şi să-i şterg fiecare lacrimă cu câte un sărut.

Doamne, voiam să o ating.
Ce naiba păţisem? Nu mai dorisem o femeie cu 

o asemenea intensitate de trei ani. Şi nici măcar nu îi 
văzusem faţa. Nu îi ştiam nici numele.

— Ar trebui să plec, a spus, repetând cuvintele 
de mai devreme. Mulţumesc pentru ce ai spus. A 
fost... extraordinar de precis. Mulţumesc.
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— Aşteaptă..., am spus, dar uşa cabinei s-a 
deschis, iar ea a plecat.

M-am gândit la penitenta mea misterioasă 
întreaga zi. M-am gândit la ea în timp ce îmi 
pregăteam predica pentru slujba de duminică. M-am 
gândit la ea cât timp ghidam bărbaţii la cursul de 
studiul Bibliei şi în timp ce îmi spuneam rugăciunile 
de seară. M-am gândit la părul acela negru şi la 
vocea răguşită. Avea ceva... dar ce? Nu murisem 
când îmbrăcasem sutana; eram tot bărbat. Un bărbat 
căruia îi plăcuse foarte mult sexul, înainte să audă 
chemarea.

Remarcam încă femeile, bineînţeles, dar 
devenisem foarte priceput la orientarea gândurilor 
departe de aspectele sexuale. Celibatul devenise un 
aspect controversat al preoţiei în ultimii ani, însă eu 
îl respectam cu sfinţenie – mai ales în lumina celor 
petrecute cu sora mea, şi a celor petrecute în această 
parohie înainte de vremea mea.

Era crucial să fiu un exemplu de înfrânare. Să 
fiu genul de preot care inspira încredere. Iar asta 
însemna să fiu incredibil de circumspect, atât în 
public, cât şi în viaţa personală, când venea vorba 
despre sexualitate.

Aşa că, deşi râsetul ei răguşit mi-a răsunat 
în urechi tot restul zilei, am călcat cu fermitate şi 
hotărâre pe amintirea vocii ei şi mi-am văzut de 
îndatoriri, singura excepţie fiindcă că m-am rugat 
un rozariu sau două în plus pentru acea femeie. 
Trebuie să ştiu că totul va fi bine.
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Speram că, oriunde se afla, Dumnezeu era cu 
ea, consolând-o, la fel cum mă consolase şi pe mine 
de atâtea ori.

Am adormit cu mărgelele rozariului în pumn, 
ca o amuletă care mă păzea de gânduri necurate.

În parohia mea restrânsă, în curs de îmbătrânire, 
au loc, de obicei, una sau două înmormântări pe lună, 
patru sau cinci nunţi pe an, o slujbă aproape zilnic, 
iar duminica mai multe. Trei zile pe săptămână 
ţin cursul de studiul Bibliei, o seară pe săptămână 
ajut cu grupul de tineri, şi în fiecare zi, cu excepţia 
celor de joi, am ore de consultaţie pentru enoriaşi. 
Mai alerg şi câteva mile în fiecare dimineaţă şi mă 
forţez să citesc 50 de pagini de literatură care nu are 
legătură cu Biserica, religia, sau altele asemenea.

Ah, şi petrec prea mult timp pe contul reddit, 
discutând despre The Walking Dead. Mult prea mult 
timp. Noaptea trecută, am rămas treaz până la ora 
două, certându-mă cu un hipster dacă poţi sau nu 
poţi să ucizi un zombi cu coloana vertebrală a altuia.

Fireşte că nu este posibil, ţinând cont de rata 
distrugerii osoase printre morţii vii.

Ideea este că, pentru un cleric dintr-un orăşel 
de turism low cost din Midwest, sunt destul de 
ocupat, aşa că să-mi fie iertat că am fost surprins, 
săptămâna următoare, când femeia a revenit în 
confesionalul meu.

Rowan tocmai plecase, iar eu mă pregăteam 
să mă ridic şi să plec şi eu, când am auzit cealaltă 
uşă deschizându-se şi pe cineva strecurându-se în 
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cabină. M-am gândit c-o fi fost Rowan. Nu ar fi fost 
prima dată când se întorcea fiindcă îşi amintise un 
nou păcat cu gândul, despre care uitase să îmi spună 
prima dată.

Nu. Era vocea aceea răguşită, vocea care 
inspirase rozariile mele suplimentare de săptămâna 
trecută.

— Sunt eu, iar, a spus femeia, râzând nervoasă. 
Ne-catolica.

Cuvintele mi-au ieşit mai adânci decât dorisem, 
mai gâtuite. Era un ton pe care nu îl adoptasem cu o 
femeie de multă vreme.

— Îmi amintesc de tine.
— Ah, a spus ea, părând puţin surprinsă, de 

parcă nu s-ar fi aşteptat. Bine... cred.
S-a foit puţin, şi prin paravan am văzut câteva 

tuşe: părul întunecat, pielea albă, o fulgerare de ruj 
roşu.

M-am foit şi eu niţel, inconştient, brusc conştient 
de toate. Pantalonii făcuţi la comandă (un dar de la 
fraţii mei afacerişti), lemnul dur al banchetei, gulerul 
dintr-o dată prea strâmt, mult prea strâmt.

— Eşti părintele Bell, nu-i aşa? a întrebat ea.
— Da, chiar eu.
— Ţi-am văzut poza pe site. După săptămâna 

trecută, m-am gândit că poate va fi mai uşor dacă îţi 
aflam numele şi vedeam cum arăţi. Mi-ar fi dat ideea 
că vorbesc cu o persoană, nu cu un zid.

— Şi este mai uşor?
A ezitat.
— Nu tocmai. Dar nu a dat detalii şi nici eu nu 

am insistat, în special pentru că încercam să mă ţin 
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departe de armata de dorinţe implauzibile care îmi 
aglomerau mintea.

Nu, nu o poţi întreba cum o cheamă.
Nu, nu poţi să deschizi uşa ca să vezi cum arată.
Nu, nu poţi să îi ceri să îţi povestească doar despre 

păcatele ei carnale.
— Eşti pregătită? am întrebat, încercând să îmi 

păstoresc gândurile înapoi la chestiunea de faţă – la 
confesiune. 

Urmează regulile, Tyler.
— Da, a şoptit ea. Sunt pregătită.


