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PROLOG

Existd multe reguli pe care un preot nu le poate
incédlca.

Un preot nu se poate casdtori. Un preot nu isi
poate abandona turma. Un preot nu poate insulta
increderea sacrd pe care parohia lui a investit-o in el.

Sunt reguli care par evidente. Reguli pe care mi
le amintesc cand imi innod braul. Reguli pe care jur
sd le respect in timp ce imi trag casula peste cap si
imi ajustez patrafirul.

Intotdeauna am stiut sd trdiesc dupa reguli.

Pana cand a apdrut ea.

Ma numesc Tyler Anselm Bell. Am doudzeci
si noud de ani. Am o licenta in limbi clasice si un
masterat in studii religioase. Sunt in aceasta parohie
de cand am fost uns, in urma cu trei ani, si imi place
aici.

Cu cateva luni In urmd, mi-am incalcat
jurdmantul de celibat pe altarul bisericii. Dumnezeu
mi-e martor ci as face-o iar.

Sunt preot, iar aceasta este confesiunea mea.



CAPITOLUL UNU

Nu e niciun secret ca taina cea mai putin
cunoscutd este impdcarea. Am diverse teorii despre
motive: orgoliu, deranj, pierderea autonomiei
spirituale. Teoria mea principald, in acel moment,
era o cabind nenorocita.

Am detestat-o din clipa in care am vazut-o:
demodatd si greoaie, pdrea desprinsd din zilele
intunecate de dinainte de Vatican II. Cand eram
copil, biserica mea din Kansas City avea o sala de
impdcare, curatd, luminoasa si mobilata cu gust, cu
scaune comode si o fereastrd inaltd, care dddea spre
grdadina parohiei.

Cabina asta era in antiteza perfectd cu acea
sald. Era restransa si formald, facutd din lemn inchis
la culoare si stucaturi deloc necesare. Nu sunt
claustrofob, insa cabina ma fdcea sa devin. Mi-am
unit palmele si I-am multumit Domnului pentru
ultima noastra strangere de fonduri. Incd zece mii
de dolari si puteam renova Sfanta Margareta din
Weston, Missouri. O puteam ajuta sa devina ceva
asemanator cu o biserica moderna. Gata cu lemnul
fals care lambrisa foaierul. Gata cu covorul rosu
(Intr-adevdr, potrivit pentru camuflarea petelor de
vin), care strica toatd atmosfera. Urmau sd existe
ferestre, lumind, modernitate.

Fusesem alocat acestei parohii din cauza
trecutului ei dureros... si a propriului meu trecut.
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Sa trecem peste asta nu tinea doar de un lifting
pentru chipul obosit al cladirii - dar voiam sd le
ardt enoriasilor cd biserica se putea schimba. Putea
creste. Putea avansa in viitor.

— Imi dai penitentd, parinte?
Ma ldsasem purtat de ganduri. Unul dintre

defectele mele, recunosc. Md rugam zilnic sd il pot
schimba (cand imi aminteam).

— Nu cred cd este necesar, am spus. Desi
nu puteam vedea mare lucru printre zdabrelele
decorative, imi recunoscusem penitentul din clipa in
care pdsise in cabind. Rowan Murphy, profesor de
matematicd de varsta mijlocie si pasionat de radioul
politiei. Era singurul meu penitent de incredere,
lund de lunad, iar pacatele sale porneau de la invidie
(directorul 1i oferise celuilalt profesor de matematica
o catedra intreagd) la ganduri necurate (receptionista
de la sala de sport din Platte City). Stiam cd unii
membri ai clerului respectau inca vechile reguli
privind penitenta, dar eu nu eram genul ,Spune
doud Ave Maria si sund-ma de dimineata”. Rowan
pdcdtuia din cauza agitatiei si a stagnarii, si niciun
sir de matanii nu avea sa schimbe ceva, dacd nu
incerca sa-si rezolve problemele.

Stiu. Am fost si eu ca el.

in plus, chiar imi placea Rowan. Era amuzant,
intr-un chip viclean si neasteptat, genul de tip care ar
fi invitat autostopistii sa doarma pe canapeaua lui si
apoi s-ar fi asigurat cd plecau a doua zi cu rucsacurile
burdusite de mancare si cu o paturd noud. Voiam
sd il vad fericit, agezat. Voiam s il vad canalizand
toate lucrurile acelea minunate in crearea unei
vieti implinite.
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— Nicio penitentd. Dar am o misiune pentru
tine, i-am spus. Gandeste-te la viata ta. Ai o credinta
puternicd, insa nu ai directie. In afara de Biseric, ce
te mai inspira? De ce te ridici din pat dimineata? Ce
da sens activitdtilor si ideilor tale?

Rowan nu a ridspuns. Il auzeam respirand.
Se gandea.

Dupd ultimele rugdciuni si o binecuvantare,
Rowan a plecat, indreptandu-se inapoi spre scoald,
unde avea sa isi petreacd restul dupa-amiezii. Si
dacd pauza lui de pranz aproape se terminase,
se terminase si programul impdcdrii. Mi-am
verificat telefonul, sda ma asigur, apoi am impins
usa, dar am ldsat ména jos cand am auzit cabina
deschizdndu-se. Cineva s-a asezat, asa cid m-am
asezat si eu, inghitindu-mi oftatul. Aveam o
dupa-amiaza liberd, lucru rar, si abia o asteptasem.
In afard de Rowan, nu mai venea nimeni la impécare.
Nimeni. Si in singura zi in care numdrasem orele
pand la libertate, pand la aerul curat dintr-o zi cu
vreme perfectd...

Concentreaza-te, mi-am impus.

Cineva si-a dres glasul. O femeie.

— Eu... dd4... nu am mai facut niciodatd asta.
Avea o voce joasd, atrdgatoare. Asa ar fi sunat
razele lunii.

— Ah, am zambit. Cineva nou.

Mi-a raspuns cu un hohot scurt.

— Da. Presupun. Am vazut asta doar in
filme. Aici spun ,lartd-md, pdrinte, pentru cd am
pacatuit...”?

— Pe aproape. Mai intai, ne facem semnul
crucii. In numele Tatdlui, al Fiului si al Sfantului Duh...
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O auzeam imitdndu-ma. Acum, spune-mi cat timp a
trecut de la ultima ta spovedanie, care a fost...

— Niciodats, a terminat ea fraza. Parea tanara,
insa nu foarte. De varsta mea, poate ceva mai
tandrd. Iar vocea ei exprima graba lipsita de accent
a orasului, si nu tangajul lenes al cuvintelor pe care
il auzeam uneori aici, In zona rurald din Missouri.
Pai, am véazut biserica. Eram in crama de vizavi. Si
am vrut sd... ma deranjeaza niste lucruri. Nu am fost
niciodatd religioasd, dar m-am gandit cd, poate... A
ezitat pentru o clipd, apoi a inspirat brusc. A fost o
prostie. Ar trebui sd plec. Am auzit-o ridicandu-se.

— Stai, am spus, si am ramas interzis. Eu nu
dddeam niciodatd ordine. In fine, nu mai dddeam.

Concentreazd-te.

S-a asezat si am auzit-o jucandu-se cu poseta.

— Nu a fost o prostie, am spus, cu o voce mai
blanda. Nu este un contract. Nu promiti ca vei veni
la slujbd in fiecare saptamanad, pentru tot restul vietii.
Este un moment in care te poti face auzitd. De mine,
de Dumnezeu, poate chiar si de tine insdti. Ai intrat
aici pentru cd erai in cdutarea acelui moment, iar eu
ti-1 pot oferi. Asa cd te rog sd ramai.

7

A expirat indelung.

— Existd lucruri care md apasa. Nu stiu daca ar
trebui sd le spun cuiva, cu atat mai putin dumitale.

— Pentru ca sunt barbat? Te-ai simti mai
confortabil sa discuti cu un consilier laic, care este si
femeie, inainte si vii la mine?

— Nu. Nu fiindcd esti barbat. I-am simtit
zambetul din voce. Pentru cd esti preot.

Am decis sd risc sa ghicesc.
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— Lucrurile care te apasd sunt de naturd
carnald?

— Carnald. A ras - un sunet rdgusit, muzical,
bogat. M-am trezit brusc imagindndu-mi cum arata:
o fi fost bronzata sau palida, subtire sau cu forme
generoase, cu buze delicate sau pline?

Nu. Trebuia sd méi concentrez. Si nu la felul in
care vocea ei ma fdcea sa ma simt, brusc, mai mult
barbat decat preot.

— Carnald, a repetat ea. Sund a eufemism.

— Poti fi cat de generica doresti. Nu ar trebui
sd te simti incomod.

— Paravanul ajutd, a recunoscut. Este mai
usor si nu te vad, si stii. Sd nu vad sutana si restul,
cat vorbim.

Acum am ras eu.
— Nu purtdm sutand tot timpul, sa stii.

— Ah. La revedere, imagine preconceputd. Ce
porti, atunci?

— O cdmasd neagra, cu manecd lungd, si un
guler alb. Stii genul - cum vezi la televizor. Si blugi.

— Blugi?

— E chiar atat de socant?

Am auzit-o sprijinindu-se de cabina.

— Da, putin. Parca ai fi o persoand reala.

— Doar in zilele saptamanii, intre noua si cinci.

— Bun. M4d bucur cad nu te pun in congelator
intre duminici, sau asa ceva.

— Au incercat. Prea mult condens. M-am oprit.
Dacd ajutd, de obicei port pantaloni la dunga.
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— Pare mult mai preotesc. A urmat o tacere
lunga. Dar ai parte vreodatd de oameni care au facut
lucruri foarte rele?

M-am géndit bine la rdspuns.
— Suntem cu totii pacatosi in ochii Domnului.

Chiar si eu. Ideea nu este sa te fac sa te simti vinovata,
sau sd clasific dimensiunea péacatului tdu, ci sa...

— Nu Imi servi rahaturile astea de seminar,
mi-a tdiat-o ea, scurt. Te intreb ceva real. Am facut
un lucru rdu, foarte rdu. $Si nu stiu ce se va intampla
mai departe.

Vocea i s-a frant la ultimul cuvant, si pentru
prima datd de cand fusesem uns, am simtit nevoia sa
ajung de partea cealaltd si sa iau penitenta in brate.
Ceea ce, intr-o sald de impdacare mai modernd, ar fi
fost posibil, insa in Stravechea Cabina a Mortii ar fi
fost alarmant si jenant.

Dar in vocea ei se citeau durere, incertitudine si
confuzie; toate reale. Si voiam sa se simtd mai bine.

— Trebuie sa stiu ca totul va fi bine, a continuat
ea, incet. Cd md voi putea accepta mai departe.

Apn &m’pt un junghi in plepjc. Sopt1§em adesea
aceleasi cuvinte cdtre tavanul casei parohiale, zacand
in pat, consumat de ganduri despre cum ar fi putut
aratat viata mea. Trebuie sd stiu cd totul va fi bine.

Nu voiam cu totii? Nu asta isi doreau, pe
muteste, inimile noastre frante?

Cand am vorbit din nou, nu m-am deranjat cu
niciuna dintre asigurdrile obisnuite sau platitudinile
spirituale. In schimb, am spus, cu sinceritate:

— Nu stiu dacéa va fi totul bine. Poate cd nu.
Poate crezi cd nu poti cddea mai jos, si poate ca
intr-o zi vei ridica privirea si vei vedea ca lucrurile
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sunt mult mai rele. Mi-am privit mainile, mainile
care imi cobordserd sora cea mare de pe o franghie,
dupa ce se spanzurase in garajul parintilor mei.
S-ar putea sd nu te poti da jos din pat dimineata, cu
certitudinea aceea. Momentul de ,bine” s-ar putea
sd nu soseascd niciodatd. Tot ce poti face este sa
incerci sa iti regasesti echilibrul, sa identifici un nou
punct de pornire. Gaseste orice urma de iubire din
viata ta si tine-o strans. Intr-o zi, lucrurile vor deveni
mai putin cenusii, mai putin monotone. Intr-o zi,
s-ar putea sd constati cd ai din nou o viata. O viata
care te face fericita.

O auzeam respirand, scurt si profund, de parca
se straduia sd nu planga.

— Multumesc..., spuse ea. Multumesc.

Fara indoiald, plangea. Am auzit-o scotand
un servetel din cutia instalatd in cabind, in acest
scop. Prindeam doar niste sugestii de miscare prin
paravan, umbre de par stralucitor, inchis la culoare,
si poate un strop de alb al fetei.

O parte josnicdi a mea dorea sd ii auda
spovedania, nu pentru a-i oferi consiliere mai
precisd, ci pentru a afla exact ce lucruri carnale
regreta aceasta tandra. Voiam sd o aud soptind acele
lucruri cu vocea ei ragusita. Voiam sd o iau in brate
si sd-i sterg fiecare lacrimad cu cate un sarut.

Doamne, voiam sd o ating.

Ce naiba patisem? Nu mai dorisem o femeie cu
0 asemenea intensitate de trei ani. Si nici mécar nu ii
vazusem fata. Nu ii stiam nici numele.

— Ar trebui sd plec, a spus, repetand cuvintele
de mai devreme. Multumesc pentru ce ai spus. A
fost... extraordinar de precis. Multumesc.
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— Asteaptd..., am spus, dar usa cabinei s-a
deschis, iar ea a plecat.

M-am gandit la penitenta mea misterioasa
intreaga zi. M-am gandit la ea in timp ce imi
pregdteam predica pentru slujba de duminica. M-am
gandit la ea cat timp ghidam barbatii la cursul de
studiul Bibliei si in timp ce imi spuneam rugdciunile
de seard. M-am gandit la pdrul acela negru si la
vocea ragusitd. Avea ceva... dar ce? Nu murisem
cand imbricasem sutana; eram tot barbat. Un barbat
cdruia i placuse foarte mult sexul, inainte sd auda
chemarea.

Remarcam inca femeile, bineinteles, dar
devenisem foarte priceput la orientarea gandurilor
departe de aspectele sexuale. Celibatul devenise un
aspect controversat al preotiei in ultimii ani, insa eu
il respectam cu sfintenie - mai ales in lumina celor
petrecute cu sora mea, si a celor petrecute in aceasta
parohie inainte de vremea mea.

Era crucial sd fiu un exemplu de infranare. Sa
fiu genul de preot care inspira incredere. lar asta
insemna sd fiu incredibil de circumspect, atat in
public, cat si in viata personald, cand venea vorba
despre sexualitate.

Asa cd, desi rasetul ei rdagusit mi-a rdasunat
in urechi tot restul zilei, am célcat cu fermitate si
hotdrare pe amintirea vocii ei si mi-am vdzut de
indatoriri, singura exceptie fiindca ca m-am rugat
un rozariu sau doud in plus pentru acea femeie.
Trebuie sd stiu cd totul va fi bine.
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Speram cd, oriunde se afla, Dumnezeu era cu
ea, consoland-o, la fel cum ma consolase si pe mine
de atatea ori.

Am adormit cu margelele rozariului in pumn,
ca o amuleta care md pdzea de ganduri necurate.

In parohia mearestranss, in curs de imbétranire,
au loc, de obicei, una sau doud inmormantari pe lund,
patru sau cinci nunti pe an, o slujba aproape zilnic,
iar duminica mai multe. Trei zile pe sdaptdmana
tin cursul de studiul Bibliei, o seard pe saptamana
ajut cu grupul de tineri, si in fiecare zi, cu exceptia
celor de joi, am ore de consultatie pentru enoriasi.
Mai alerg si cateva mile in fiecare dimineata si ma
fortez s citesc 50 de pagini de literatura care nu are
legdtura cu Biserica, religia, sau altele asemenea.

Ah, si petrec prea mult timp pe contul reddit,
discutand despre The Walking Dead. Mult prea mult
timp. Noaptea trecutd, am ramas treaz pana la ora
doud, certandu-ma cu un hipster dacd poti sau nu
poti sd ucizi un zombi cu coloana vertebrald a altuia.

Fireste ca nu este posibil, tinand cont de rata
distrugerii osoase printre mortii vii.

Ideea este cd, pentru un cleric dintr-un orasel
de turism low cost din Midwest, sunt destul de
ocupat, asa cd sa-mi fie iertat cd am fost surprins,
sdptdmana urmdtoare, cand femeia a revenit in
confesionalul meu.

Rowan tocmai plecase, iar eu md pregateam
sd ma ridic si sa plec si eu, cand am auzit cealalta
usd deschizandu-se si pe cineva strecurandu-se in
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cabind. M-am gandit c-o fi fost Rowan. Nu ar fi fost
prima datd cand se intorcea fiindca isi amintise un
nou pdcat cu gandul, despre care uitase sa imi spund
prima datd.

Nu. Era vocea aceea rdgusitd, vocea care
inspirase rozariile mele suplimentare de saptdimana
trecuta.

— Sunt eu, iar, a spus femeia, razand nervoasa.
Ne-catolica.

Cuvintele mi-au iesit mai adanci decat dorisem,
mai gatuite. Era un ton pe care nu il adoptasem cu o
femeie de multa vreme.

— Imi amintesc de tine.

— Ah, a spus ea, parand putin surprinsd, de
parcd nu s-ar fi asteptat. Bine... cred.

S-a foit putin, si prin paravan am vazut cateva
tuse: parul intunecat, pielea alba, o fulgerare de ruj
rosu.

M-am foitsi eu nitel, inconstient, brusc constient
de toate. Pantalonii fdcuti la comanda (un dar de la
fratii mei afaceristi), lemnul dur al banchetei, gulerul
dintr-o datd prea stramt, mult prea stramt.

— Esti parintele Bell, nu-i asa? a intrebat ea.

— Da, chiar eu.

— Ti-am vazut poza pe site. Dupd saptamana
trecutd, m-am gandit ca poate va fi mai usor daca iti
aflam numele si vedeam cum ardti. Mi-ar fi dat ideea
ca vorbesc cu o persoand, nu cu un zid.

— Si este mai usor?

A ezitat.

— Nu tocmai. Dar nu a dat detalii si nici eu nu
am insistat, in special pentru ca incercam sd ma tin
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departe de armata de dorinte implauzibile care imi
aglomerau mintea.

Nu, nu o poti intreba cum o cheamad.

Nu, nu poti si deschizi usa ca sd vezi cum aratd.

Nu, nu poti sd ii ceri sd iti povesteasci doar despre
picatele ei carnale.

— Esti pregdtita? am intrebat, incercand sa imi
pastoresc gandurile inapoi la chestiunea de fatd - la
confesiune.

Urmeazdi regulile, Tyler.
— Da, a soptit ea. Sunt pregatitd.
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